Metete la vela en el orto

Se calcula que hoy a las 8:30 de la mañana, la tierra dio exactamente treinta y tres vueltas alrededor del sol desde el momento en que no tuve mas remedio que abandonar el medio líquido en el que tan a gusto me encontraba para comenzar a reptar en este otro, gaseoso y pleno de responsabilidades y amenazas constantes. Resumiendo, hoy es mi cumpleaños.
En ese momento no era consciente que llevar la cuenta de las vueltas de la tierra era algo tan trascendental para el resto de los mortales, pero con el correr de los años y sin chistar me acostumbré a cumplir con todos y cada uno de los rituales que aderezan este día: recibir absurdos tirones de orejas, soplar velas, escuchar desafinados queloscumplasfeliz donde mi nombre se transformaba en "Sergito" merced a las leyes de la métrica y muy a pesar de mis ya crecidísimos pelos pubianos. No tengo recuerdo de un solo cumpleaños en el que no haya padecido estas torturas finjiendo una exagerada felicidad pensando que era parte del costo de ser querido.

Nunca me conmovieron los cumpleaños, ni los míos ni los ajenos. De todos modos por mucho tiempo traté de conformar a todo el mundo, corriendo como un loco para que el día de mi onomástico sea inolvidable. Fueron muchas las veces que dije "este año no hago nada", porque había algo que me hacía ruido en esto de festejar, pero siempre terminé claudicando y organizando reuniones aburridas y soportando tortas, velas y cantos desafinados.
No puedo entender la importancia exagerada que todos le dan a este día. No entiendo porqué hay que comer torta, recibir gente que desaparece el resto del año, agradecer los saludos y los adefesios que se regalan, en la mayoría de los casos, debido a que"no puedo ir con las manos vacías".
Porqué regalar en este día y no otro, cualquiera? Porqué gastar dinero en "algo"? Está bien, te demuestro cuanto te quiero... con un regalo? con una remera que muy probablemente me haga ver como un espantapájaros? con un perro de yeso? Con algo carísimo imposible de retribuir?Que concepto tiene la gente del amor al prójimo?

Creo también que los cumpleaños se parecen un poco a los velorios. El protagonista instantáneamente se vuelve bueno y querido aunque el resto del año (o durante su vida) haya sido decididamente odioso. Y así es como deben calificarme lo partidarios de esta aberración cultural. Es la solución inmediata que encuentran al dilema de cuestionarse porqué razón adhieren a celebraciones sin sentido dejándose llevar por una inercia casi dogmática.

Supongo que cada componente del ritual debe tener un origen que desconozco. Me gustaría que alguien me explique, por ejemplo, porque se soplan (apagan) las velitas en lugar de dejarlas encendidas, porqué éstas deben ir sobre una torta (quiza sea por esto que se soplen las velas, para poder comerla), porqué se desea una enooorme felicidaaaaaad en este día y en otros definitivamente no se hace (o al menos no se dice), porqué se canta casi siempre la misma canción, que repite como un mantra el deseo de felicidad, y quizá lo más absurdo, porqué los tirones de orejas...

Tratando de encontrar una respuesta a estas cuestiones me interné en internet (ja). Solo encontré sitios para mandar tarjetas de felicitación, cumpleaños de famosos e ignotos, regalos y consejos para la fiesta perfecta, de estos les paso uno acá, es bastante gracioso y no hace más que confirmar mis sospechas de que la estupidez humana es ilimitada:

http://www.protocolo.org/gest_web/proto_Seccion.pl?rfID=220&arefid=771


Si alguien sabe algo más del tema y se quiere tomar el trabajo de desasnarme, se lo voy a agradecer, quizá, de este modo, pueda disfrutar un poco de mi proximo cumpleaños.

El tenedor

Dando cuenta de una pizza el sábado pasado en"La Madelaine" me asaltó una catarata de pensamientos inquietantes relacionado con el tenedor que estaba usando:

¿Por los labios de cuántas personas habría pasado desde que fue fabricado?

No es esta una pregunta puramente higiénica, supongo al tenedor escrupulosamente lavado antes de llegar a mí y me niego terminantemente a pensar siquiera lo contrario para proteger mi endeble psiquis de ataques obsesivos. Tampoco tiene esta pregunta un sentido cuantitativo, de poco me serviría saber la cantidad exacta, que estimo en miles, de personas que lo usaron.

Lo que me obsesionó en ese momento (francamente ya creo haberlo superado) son las historias de las personas que los usaron, en que puntos se tocan unas con otras, incluso la mía propia. Un simple tenedor pasaba a ser una especie de supernodo que conectaba miles de historias, y al mismo tiempo testigo de muchas ellas. Lo imaginé capaz de recordar conversaciones, comentarios triviales, discusiones absurdas y solitarios silencios. Me pregunté si realmente podrían llegar a conservar algún vestigio de tanta información e inventé en segundos la máquina capaz de leer tenedores, de interpretar estos fragmentos de vidas y asociarlos unos con otros formando un gran laberinto lleno de calles sin salida.
Imaginé alguna forma de comunicación entre tenedores, reunidos esperando el lavado. Se me antojó importante para ellos, como forma de combatir su rutinaria existencia, el acopio y la conservación de esta información, y las discrepancias y rencillas que podrían tener lugar con otros cubiertos. La lucha constante contra la amenaza del lavado, creando inútiles grupos de resistencia, y su paciente espera del día en que su débil bagaje de información pueda ser decodificado y encontrar algún tipo de provecho.

Perfume de mujer

Soy sensible a los olores. Esto no significa que cuente con un olfato híper desarrollado como el de Grenouille en "El Perfume" pues mi percepción odorífera es bastante pobre. Me refiero más bien al efecto que los olores causan en mi persona. Son capaces de disparar cualquier reacción, desde un inmenso amor eterno que durará diez minutos, hasta mi más profundo desprecio, desde la una repentina calentura a la más absoluta indiferencia, pasando por recuerdos de toda índole. Con respecto a estos últimos, podría decir que los olores son el tirador de los cajones donde se archivan mis memorias: el olor a garrapiñada, a cuarto cerrado por mucho tiempo de un lugar de veraneo, a cucurucho, a mantel de hule, a grana de tortas, a "fósforo cuete", a infinitos etcéteras.
Supongo que esto debe ocurrirle a la mayoría de la gente.

Pero hay olores que logran provocarme una irremediable impotencia. No en el sentido sexual de la palabra, claro está, sino del más literal, ya que cualquiera puede reaccionar a una agresión física o verbal, pero jamás a una olfativa, taparse la nariz es inútil, el agresor ya cumplió su cometido, invadió sin aviso y anuló toda posibilidad de mitigar el mal trance. Uno de estos olores corresponde a la mayoría de los perfumes de mujer. Su poder invasivo es tal que pueden tomar a uno por asalto en teléfonos impregnados, papeles, ascensores e incluso el dinero hasta mucho tiempo después de haber tenido contacto con su portadora inicial. Cuando son percibidos directamente de ellas, es decir, en su etapa de vida post-frasco, la repugnancia que causan es capaz de terminar con todo vestigio de respeto que se pueda tener hacia su persona. Las convierte en perfectas ordinarias, en bestias nauseabundas que para peor, están convencidas de que semejantes caldos las favorecen.

Mi aprehensión al perfume de mujer se remonta a las visitas a mis tías postizas que hacía en mi infancia con mi madre. Cuando tenían lugar en verano mi madre se rociaba con engendros cítricos que paradójicamente provocaban el efecto contrario a un té con limón: se instalaban en mi laringe (ya castigada por la alergia a la polinización) y la carcomían sin piedad. Las visitas invernales no eran menos traumáticas: "Sweet Honesty" de Avon, añejado en la oscuridad del estantito de arriba del placard, mezclado con pelo de tapado símil perro muerto marinado en naftalina. En ambas estaciones (invierno/verano), semejantes hedores se asociaban, en su siniestra misión, con los del transporte: el viaje de ida, generalmente en colectivo, era un verdadero aquelarre de tufos malignos, y solo encontraba consuelo por identificación en los berridos de otros niños que se me antojaban víctimas de la misma posesión demoníaca contra la que yo luchaba.

La visita propiamente dicha no suponía un respiro en el más puro sentido de la palabra. Mis tías atendían su vieja boutique en la calle Montiel (donde tenían lugar las mateadas con mi madre) y allí tenía la posibilidad de tomar aire en la vereda, pero mi curiosidad por las conversaciones del mundo adulto era mayor. Esta pulsión me obligaba a soportar las emanaciones de la madera apolillada del mostrador, los vestidos que ya nadie compraba por lo pasados de moda y, sobre todo, los litros de spray Inecto que mis tías se aplicaban mutuamente todas las mañanas. Los viajes de vuelta no encontraban atenuantes, mi padre nos traía en auto y esto implicaba soportar, además de lo ya descripto, el "olor a coche" (un Falcon '77), mezcla de los gases de la combustión con el repugnante "pinito" suspendido a un costado del volante.

Al llegar, la única aromaterapia posible consistía en preparar los útiles para la escuela: poner repuestos Rivadavia en la carpeta número 3, sacar punta a los lápices de colores e inventariar por enésima vez la colección de gomas de borrar perfumadas made in Taiwan, tan populares en aquellos años. Todas tareas olorosamente agradables. Y, por supuesto, pensar lo menos posible en el perfume barato de la maestra.

Qué hacés si no?

Domingo a la noche, conversacion telefónica entre putos:
Puto1: que hiciste hoy?
Puto2: yyy... fui en bici a Palermo, con un ojo leía y con el otro embocaba el agua en el mate..
Puto1: y no viste nada interesante?
Puto2: sí, pero estaban todos en grupos y yo fui solito mi alma, aparte vos sabes como estoy, no ando como para touch&goes..
Puto 1: claro... bueno, ya anidaste...
Puto2: si... llegué, me di un baño de inmersión, me puse las cremas... qué hacés si no?


Con este breve y aparentemente anodino recuerdo de una charla ocurrida hace unos cuantos años, doy por inaugurado mi weblog. De esa charla surge su nombre/pregunta, que ha tenido respuestas de lo mas variadas desde su formulación y volcar esas respuestas aquí es en sí también una respuesta más. Veremos que sale, no prometo nada, ni siquiera a mí mismo. Me reconozco inconstante, inconsistente, incapaz de retener cualquier clase de dato salvo aquellos que por alguna extraña razón, intuyo que no me servirán para nada. Pero como intuición también me la llevé a marzo, es posible que sí tenga un sentido ese acopio.
Hoy estoy probando, otro día estaré más inspirado así que a no desesperar, ya irá tomando forma y ganando contenido.